chile

.

Era temprano, demasiado, tanto que andaba por la cama. Todo se movió desde la tierra y me sentí caer en un precipicio, o mejor dicho, temí caer sin parar hacia la nada. Se acabaron las creencias de que allá, abajo, en la esquina, a media cuadra, todo era igual que hace un tiempo. Levantar la persiana y no preguntarme si estaría la calle allí, es historia. Ahora no se que es la placidez ni el descanso ni la tierna ensoñación en que me doblegaba sin ningún sigilo. Ahora temo. Ahora lloro. Ahora deambulo con una filosa tristeza. Me tengo a mi misma –pensé- y no alcanza. Me duele la incertidumbre de una guerra sin enemigos versátiles, porque la naturaleza nunca responde de diferente manera. Siempre actúa igual. Si hubo temblor, va a ver más de lo mismo y estoy sentada esperando que vuelva a repetirse. Parsimoniosa y letalmente estoy parada para no morir. Para sentirme. Para tener el arrojo de blasfemar. Ni eso. Tiemblo como la tierra que quiere que la oigamos. Y yo que pensé que era muda, quieta y apacible. Todo es silencio expectante. Y me siento en el piso para no extrañarlo tanto cuando desaparezca.

.